I : Los platos y los vasos en su sitio, el orden final de la cocina, la blancura de los azulejos. Mi madre extiende la manta de planchar sobre el fogón, muy cerca del horno aún caliente. Ambos sentados con los pies colgando, había algo de juego en esa postura. Ella abre la cartilla, hoy toca la “d”. Yo leo dado, dedo, diente, doce, ducha. Son las cuatro de la tarde y tengo cuatro años.
El índice de su mano recorre los renglones; sigo la curva de su uña, parece el rabillo de las letras, un extraño esmalte que une las palabras y las hace sonar en mi boca. No hay apenas significado, sólo la música breve, percutida, de las sílabas y el tic-tac del reloj del pasillo que se repite incansable en su caja de madera.
Pasa el tiempo y oscurecen los azulejos. Se me derrite la chocolatina que mi padre me ha traído, guardo el cromo. Las letras salían del dedo, de la mano, del brazo, del seno, del cuello, de la boca de mi madre. Y a mi boca llegaban como una lenta succión para hacerse nombre, sola palabra.
De niños leemos con el cuerpo.
II : Encorvado, como si se buscase a sí mismo, una manera de defenderse. Apenas se podía ver el libro que tenía en las manos. A veces emitía una mínima exclamación y luego volvía a leer en el silencio del parque, del agua estancada. En un momento dejó de leer. Creo que me vio. Cerró el libro e hizo un amago de levantarse del banco e irse, pero no, permaneció allí, sentado y encorvado sobre sí mismo, en una posición de espera, con el libro cerrado en las manos, como si temiera que la luz de la tarde velara lo escrito o las palabras escapasen hacia las hojas de los árboles. Me pareció que continuaba leyendo aquel libro cerrado cuando me fui.
Leemos lo que ya hemos leído.
III : Una mujer joven lee una carta frente a la claridad de una ventana abierta. Vermeer nos muestra la luz que atraviesa el irregular cristal emplomado y se esparce por la habitación en penumbra. La mujer está inmersa en la lectura, tiene los labios separados, como si paladeara lo que lee, como si leyendo se oyese a sí misma.
Hay demasiada separación entre sus grandes ojos y las manos que sostienen con firmeza el arrugado papel. Advertimos en ello el germinar de una pasión que aún no exige cercanía, un cierto refreno, acaso las marchitas razones de la prudencia.
En primer plano, el pintor nos enseña diversas frutas (manzanas y melocotones) en una bandeja inclinada sobre un tapiz, tal vez una simbología, la voluptuosa mordedura del pecado original. A la derecha, una cortina o telón de un verde amarillento y sostenida por una barra transversal nos permite “ver” la escena, mostrar el cuadro. Todo revela atención y sugiere una soledad impuesta, pero a la vez un deseo de abrirse al desorden del mundo: la claridad fugitiva que entra por la ventana; la fruta y el tapiz descuidados; la secreta convulsión de quien a solas lee y tal vez se oye leer.
Llueve en Dresde. A la salida del museo donde se puede ver este bellísimo óleo de Vermeer otra mujer lee un plano de la ciudad, reduce con sus manos la rebeldía del desplegable y mueve los labios, una manera de confirmar lo leído. En el escaparate de una frutería cercana brillan unas manzanas rojas y los parabrisas de los coches van y vienen de un lado a otro. Más allá, la claridad repentina de un semáforo. Así la vida.
Leemos para atravesar las calles del tiempo.
La fábula de Aracne o Las hilanderas. Velázquez
