¿Hay Expiación fuera de la Cruz? José de Segovia

Hotel room. Edward Hopper

Publicaba hace poco una entrada dedicada a la novela Expiación, de Ian McEwan. Ahora aparece en Protestante Digital este artículo del teólogo y pastor José de Segovia sobre la película. No sólo me ha parecido interesante porque complementa al mío sino porque desarrolla el tema de la culpa desde un punto de vista cristiano y de forma sin duda más incisiva y honda que un servidor.

Se publica ahora en DVD una película que fue muy bien acogida por la crítica y el público británico a finales del año pasado. Tiene como titulo una de esas palabras bíblicas, que dicen que ahora no se entienden y hay que traducirlas de otra manera. Se llama Expiación, como la novela en que está basada, escrita por Ian McEwan y publicada por Anagrama. Esta poderosa historia, protagonizada por Keira Knightley, explora la tragedia de una vida sin Dios, buscando expiar nuestros pecados, lejos de la Cruz…

La acción comienza un caluroso día de 1935 en una mansión victoriana de Surrey, donde vive Cecilia, la bella hija mayor de una acaudalada familia llamada Tallis. El personaje que interpreta Knightley, tiene una fantasiosa hermana de trece años, Briony, que empieza a escribir obras de teatro. Las dos tienen un ama de llaves, Brenda Blethyn, cuyo hijo Robbie, acaba de volver de la Universidad de Cambridge, donde estudia gracias al dinero de los Tallis. No tarda en surgir la chispa amorosa, que despierta los celos de su imaginativa hermana, con una falsa acusación que acabará con su relación, teniendo que partir el joven al frente…

La historia continúa cinco años después en la guerra, donde Briony está trabajando como enfermera, buscando redención. Se convertirá luego en una escritora famosa, que interpreta al final Vanessa Redgrave. Las tres épocas de la película se diferencian por la luz, los colores y una textura de imagen, que se hace cada vez más sombría. El relato tiene así el tono de una novela, obra de un autor que es conocido en el Reino Unido como El Macabro, por lo morboso de sus argumentos, que discurren a menudo entre la perversión y la disfuncionalidad. Cinco de sus diez novelas, han sido llevadas ya al cine. Ésta es para muchos su obra maestra…

VIVIENDO UNA MENTIRA

Como en todas las obras de McEwan hay un profundo examen de la vida interior de los personajes. Uno entiende la angustia y el tormento que sufren, mental y emocionalmente. El tema del libro y la película gira en torno a una mentira y sus terribles consecuencias. Es cierto que todo nace en el fondo de un mal entendido, pero se trata claramente de un falso testimonio, cuyos resultados son irreparables.

Las preguntas son inevitables: ¿Qué podemos hacer cuando mentimos?, ¿cómo podemos vivir, después de hacer daño a los que queremos?, ¿negando nuestra responsabilidad?, ¿sintiendo un remordimiento, que nos paraliza?, ¿cómo enfrentarse al caos, que hemos producido?, ¿qué podemos hacer, cuando la muerte de una persona a la que hemos hecho daño, impide toda reconciliación?

Este relato trata sobre el poder y el peligro de la imaginación. Nuestra mente nos permite tomar decisiones, actuar y funcionar en la vida, pero caminamos también al borde de un precipicio, que distingue la realidad de la fantasía. Tratamos con la personas, no en base a lo que ellas son realmente, sino a lo que pensamos que son, harán y dirán, de acuerdo a nuestra imaginación. Podemos asistir a un acontecimiento, pero no sabemos con seguridad las intenciones de las personas relacionadas con ese suceso. A menudo acertamos y nos parece que no estamos desencaminados, porque nos ponemos en el lugar de las personas afectadas, o tenemos alguna experiencia previa de ellas. Aunque la verdad es que nos falta el discernimiento para comprender que hay detrás de las acciones y palabras que encontramos…

Expiación tiene una sorpresa final, que no puedo aquí desvelar, pero da un sentido diferente a la historia. No es una conclusión liberadora, ya que nos deja con el mal sabor de boca de un amor frustrado, una mentira oculta y una justicia insatisfecha, pero nos abre los ojos a una realidad de la que a menudo queremos escapar. El personaje de la novelista Briony intenta expiar su culpa, pero la felicidad en la ficción no puede evitar el mal que hacemos en nuestra vida. No hay paz, ni salvación posible en la imaginación de nuestra mente.

¿SIN REDENCIÓN POSIBLE?

¿Cómo podemos enfrentarnos entonces a las consecuencias de nuestras mentiras y pecados? Para esto McEwan no tiene respuesta. A pesar de la nobleza de Briony, su prolongada penitencia y vida de autoflagelación, cargando con una culpa amarga, todo es al final inútil. No hay Dios, ni perdón, que limite las consecuencias de nuestro pecado, cambie las cosas y rompa el poder corrosivo de la culpa que nos ahoga. Esta expiación atea nos deja sin ningún consuelo o redención posible. No hay esperanza en la visión nihilista del mundo de McEwan.

“¿Cómo puede un novelista conseguir la expiación, cuando con su poder absoluto de decidir el futuro, es también Dios?”, se pregunta Briony. “No hay nadie, ninguna entidad, ni forma superior, a la que dirigirse, o con la que reconciliarse, que pueda perdonarla… No hay nada fuera de ella… Sólo el intento…” ¿No es esta también nuestra tragedia?

Al alejarnos de Aquel que puede expiar nuestro pecado, tomamos el papel de Dios y escribimos nuestra propia historia, pero al crear nuestra propia realidad, no hay expiación posible. No hay confesión, ni sacrificio, que pueda lavar y limpiar nuestra conciencia. Sólo queda el intento, un intento inútil, si no nos volvemos a Aquel, que ha “puesto su vida en expiación por el pecado” (Isaías 53:10). Ya que no hay redención posible fuera de la Cruz. Por eso los cristianos debiéramos llorar al ver Expiación, no por el amor perdido, sino por la triste condición del hombre sin Dios…

El Gran Inquisidor. José de Segovia

Este fin de semana se ha presentado en Madrid en el Festival de Otoño un montaje del director de teatro Peter Brook, basado en la historia de Dostoievski sobre El Gran Inquisidor. El relato que aparece en un capítulo de Los Hermanos Karamazov, nos cuenta una visita de Jesús a Sevilla en el siglo XVI, justo después de un auto de fe. Tras hacer unos milagros, es encarcelado por la Inquisición, pero la noche antes de su ejecución, recibe la visita de la máxima autoridad del Santo Oficio. Su entrevista con el Prisionero, nos desvela no sólo la esencia del catolicismo-romano, sino el carácter liberador del verdadero cristianismo.

La obra, que se representa también en el Corral de Comedias de Alcalá el 7 y 8 de noviembre, fue estrenada en febrero del año pasado. Es una pieza corta, pero de gran intensidad. Cuenta con uno de los grandes del teatro mundial, Peter Brook, junto a uno de sus actores preferidos, Bruce Myers, que hace de Gran Inquisidor. Jesucristo tiene en la obra un papel silencioso, como en el relato de Dostoievski, que representa Joachim Zuber. Es una producción austera, con un escenario limpio, que destaca la expresión de los dos actores, frente al texto del escritor ruso, adaptado por Marie Hélène Estenne. El punto culminante del libro Los Hermanos Karamazov, según el propio Dostoievski, es el episodio del Gran Inquisidor sevillano. “Este cuento bastaría para situar esta novela entre las creaciones mayores del siglo XIX”, dice el dramaturgo Juan Mayorga; “una y otra vez, filósofos y teólogos se han sentido interpelados por los argumentos del Inquisidor”. El relato es mucho más que una denuncia de la Iglesia de Roma, a la que muestra especial inquina, sino que contiene una de las más solemnes reflexiones sobre uno de los pasajes evangélicos que más presentes tiene a lo largo de toda su obra: la triple tentación de Jesús en el desierto. En este texto en definitiva, el escritor toma partido por Cristo, frente a los cristianos que lo niegan…

 

SEGUNDA VENIDA
“Desde luego, ése no era su descenso a la tierra, tal como aparecerá, según promesa suya al fin de los tiempos, en toda su gloria celestial, repentinamente”, dice Dostoievski. “No, quiso sólo visitar a sus hijos por un momento, precisamente, donde crepitaban las hogueras de los heréticos”. Es “por su misericordia infinita”, que “desciende una vez más entre los hombres en la misma forma humana en que vivió entre la gente quince siglos antes”. Lo hace “donde la víspera, en presencia del rey, de cortesanos, de caballeros, de cardenales, de hermosísimas damas de la corte, ante la numerosa población de toda Sevilla, el cardenal Gran Inquisidor había hecho quemar poco menos de un centenar de herejes ad majorem gloriam Dei”…
Todos le reconocen. “La muchedumbre, arrastrada por una fuerza invencible, se dirige hacia Él, le rodea, se apelotona en torno a Él, le sigue”. Ivan lo presenta a su hermano Aliosha, caminando “en silencio entre el pueblo, con una dulce sonrisa de infinita compasión”, ya que “arde en su corazón el sol del Amor” y “de sus ojos fluyen los rayos de la Luz”.
Escucha los gritos de un viejo ciego, entre la muchedumbre, “que le salen de los ojos como unas escamas”, pudiendo ver. Y se detiene ante el atrio de la catedral de Sevilla, donde “entre llantos, introducen en el templo un pequeño ataúd blanco, abierto”, donde yace una niña de siete años, cubierta de flores, hija única de una madre que se arroja a sus pies. Repite entonces las palabras del Evangelio, y la niña se levanta sonriente en el féretro, mirando sorprendida a su alrededor…

 

EL CARDENAL
Una figura observa la escena, cuando cruza la plaza en ese momento. Es el Gran Inquisidor. “Un anciano de casi noventa años, alto y erguido, de cara enjuta y ojos hundidos”. Para nuestra sorpresa, el cardenal no es un mero representante del “ejército de Roma”, con su “afán de poder para alcanzar únicamente sucios bienes terrenales”, como aclara Iván al final del relato. Es “un mártir torturado por un noble sufrimiento y lleno de amor por la humanidad”. Lo doloroso del cuadro de Dostoievski, para el catolicismo-romano, es que no estamos ante una caricatura de cardenal, como el típico personaje orgulloso, sino ante una especie de Cisneros que “no lleva más que un viejo y tosco hábito monacal”. Es la Iglesia de Roma, digamos, en su mejor expresión. Pero el cuadro no puede ser más desolador…
Al hacer que detengan a Jesús, lo llevan arrestado al viejo caserón del Santo Oficio, donde le encierran en un estrecho calabozo. Al llegar la noche, se abre de pronto la puerta y aparece el Gran Inquisidor.
Entra solo con un candil en la mano y contempla su rostro un largo rato, hasta decir: “¿Eres tú?”. Sin recibir respuesta, añade: “No contestes, calla, ¿qué podrías decir? Sé demasiado lo que dirías. No tienes derecho a añadir nada a lo que antes ya dijiste. ¿Por qué has venido a estorbarnos?” Le anuncia: “Mañana te condenaré y te haré quemar en la hoguera como al más vil de los herejes” y “el mismo pueblo que hoy te ha besado los pies, mañana mismo, a una señal mía, se lanzará a avivar las brasas de tu hoguera”….

 

CATOLICISMO ROMANO
“El rasgo esencial del catolicismo romano” es para Dostoievski, que “ahora todo se encuentra en manos del Papa”. Ya que tal y como dice el cardenal a Jesús: “Al marcharte, pusiste tu obra en nuestras manos”. Eso es “lo que prometiste, lo confirmaste con tu palabra”, puesto que “nos concediste el derecho de atar y desatar”. Por lo que “ahora, desde luego, no puedes ni pensar en quitarnos este derecho, ¿por qué has venido a estorbarnos?”, dice el inquisidor…
Aquí está la esencia del catolicismo romano. Como muy bien observa la introducción a la edición clásica de Augusto Vidal, la denuncia de Dostoievski no se refiere a una época concreta de la Iglesia católica. Lo que dice el escritor ruso es igualmente válido para el “programa liberal de la teología de la liberación”. Ya que como dice el personaje de Miúsov al padre Paísi en su visita al monasterio: “El socialista cristiano es más peligroso que el socialista ateo”. Porque ¿qué es lo que tiene en común un católico conservador del Opus Dei con un cura guerrillero de la teología de la liberación? Para Dostoievski no hay lugar a dudas, es su idea de la Iglesia. Eso es lo que los une: “El rasgo esencial del catolicismo romano”.
Para el católico, la Iglesia es una “extensión de la Encarnación”. Cristo está tan unido a su Iglesia en la tierra, que su doctrina se convierte en su enseñanza, su tradición en una expresión de su mente y su acción en su actividad continua en el mundo. El católico ve la Iglesia como “sacramento viviente” para el mundo, sea por la magia de la Eucaristía o por la fuerza de la lucha revolucionaria. Pero ¿qué es lo que se enseña el Nuevo Testamento?

 

CRISTO Y SU IGLESIA
La Biblia describe al cristiano, no como el que forma parte de una iglesia o recibe un sacramento, sino como aquel que está unido a Cristo. Esa unión con Cristo nos libera de hecho de los sistemas religiosos del mundo (Colosenses 2:20). La fe cristiana en ese sentido, no es una religión. Puesto que no es un sistema humano, unido a santuarios terrenales, regulaciones y ritos. No tiene siquiera su centro de autoridad en este mundo, sino que su centro está en Cristo, “sentado a la diestra de Dios” (Col. 3:1). Ya que Jesús no solamente murió y resucitó, sino que ascendió a los cielos. El cristiano por lo tanto es alguien que mira hacia arriba (v. 2), donde está Cristo. La fe cristiana no es un ejercicio de espiritualidad interior, misticismo o entusiasmo visionario, sino la confianza en la aceptación de Dios por la obra de Cristo, que se sienta ahora victorioso a la diestra del Padre, tal y como anuncia el Salmo 110. La unión perfecta entre Cristo y su pueblo está ahora “escondida” a nuestros ojos (Col. 3:2). Lo que vemos en la tierra es una Iglesia que lucha en su fragilidad y humanidad, que lleva las marcas de su debilidad y humillación, como las siete iglesias de Apocalipsis. Al ver el Cuerpo de Cristo en la tierra, el mundo no puede ver la gloria de Dios, sino la vergüenza de la Cruz.
Un día cuando Cristo vuelva, “nuestra vida se manifestará”, al ser “manifestados con Él en gloria” (Col. 3:3). Esto será una realidad, tanto individual como corporativa. El Cuerpo estará entonces en armonía con la Cabeza. Mientras tanto no podemos confundir a Cristo con nosotros, como hace Roma, como si sus acciones fueran nuestras actos y nuestras palabras sus palabras. El Espíritu nos da la gracia y los dones de Cristo, pero no ha bajado a Cristo de los Cielos. No poseemos su Espíritu, como bien dice la tradición ortodoxa. Todo lo contrario, al pretender cosificar su gracia e intentar poseerla, como hace Roma, buscando a Cristo en un lugar equivocado.

 

VERDADERA LIBERTAD
“La gente se alegra de verse conducida como un rebaño”, dice el inquisidor. “La gente se alegra de que les hayamos quitado encima ese don, la libertad, que tantos tormentos ha acarreado. ¿Sabes por qué hemos hecho eso? Por amor a la humanidad. La hemos visto tan flaca y desvalida, que hemos decidido aligerar su carga. Sin Ti”, le explica el cardenal a Jesús. Así está, no sólo el conflicto entre el anhelo de libertad y el deseo de seguridad, sino por qué Jesús resulta finalmente un estorbo para la religión.
En un Evangelio según San Juan que tenía Dostoievski, se pueden leer todavía sus anotaciones personales manuscritas. Le regalaron este libro cuando era un joven revolucionario, y le acompañó toda su vida, hasta su destierro en Siberia. En él están subrayadas las frases de Jesús que proclaman su divinidad. Ya que el escritor ruso conoce profundamente el infierno del hombre abandonado a sí mismo. Juzgó sin piedad las ideologías totalitarias de su época y rechazó toda utopía que prometiera la felicidad, la libertad y la igualdad en este mundo, como un “monstruoso engaño”.
No obstante, no todo es oscuridad, para Dostoievski. El hombre desesperado puede encontrar, frente a la muerte, la vida que está en Jesucristo. Esa fue su propia experiencia, cuando estaba condenado a muerte junto a otros compañeros revolucionarios. El escritor se volvió a uno de ellos, un ateo jacobino llamado Spesnev, y le dijo: “Hoy estaré con Cristo”.
El pasaje más subrayado es de hecho el de la resurrección de Lázaro. En él Jesús dice: “Yo soy la resurrección y la vida; quién cree en mí, aunque esté muerto vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí no morirá eternamente. ¿Crees esto?” (11:25). En esa vida encontró Dostoievski la verdadera libertad, que nada ni nadie le pudo quitar. ¿Crees tú en ella?

José de Segovia es periodista, teólogo y pastor en Madrid. Sus artículos, y los de otros autores, se pueden leer en http://www.protestantedigital.com/