Invierno. Benet Sarsanedas

Este poema empezó siendo la evocación estática de un paisaje desde el patio del instituto, cuando salgo a fumar, y acabó por ser el recuerdo de un paseo de invierno por Isla (el monte Cincho, los prados, la marisma). Los poemas se parecen en eso a la vida: se nos imponen. Una vida planificada será como un poema planificado: podemos decir de ella que es correcta, pero nada más.

Tuve ciertos reparos en utilizar palabras como “ido” -en vez de “absorto”, por ejemplo- o “volverse” en lugar de “regresar”, y también en rimas tan ripiosas como “milanos” y “campanos”, pero también en eso un poema tiene que parecerse a la vida. En la vida hay prosa, ripios, improvisación, encabalgamientos y desajustes de ritmo. Es entonces una exigencia ética que los haya también en el poema.

Salgo a dar un paseo. Dos milanos

desgarran las costuras de diciembre.

Llega del monte un eco de campanos.

Hace frío. Me digo: lo que siembre

en los ojos, del alma será mies

algún día. Camino un poco ido

entre la escarcha. Sombra, destello es,

me digo aún, el mundo conocido

del que conoceré: se rompe un charco,

se estremece en la ciénaga una juncia,

traza en el mar la luz un débil arco,

y todo significa, todo anuncia.

Se ha levantado viento. En el rumor

de las ramas no escucho más mensaje

que el del tiempo y la muerte. No hay dolor,

sin embargo. Me vuelvo. Todo es viaje.

Cuentos. Carmen Domínguez

Leo en El Tiempo, periódico colombiano, que ha nacido la Agencia Pinocho, página que busca contar los hechos más simples de la vida cotidiana a través de géneros como la microficción periodística, los cuentos sin ficción, los poemas informativos y otras maneras creativas de escribir. Con motivo del estreno de la página, sus responsables han entregado el Primer premio Gran Pinocho de microficción periodística, cuyos ganadores fueron:

William Vásquez: Lanzaron a la vecina por una ventana y desapareció.

Catalina Castaño: Rescata aguja atrapada en teclado.

Claudia Patricia Arroyave: A oftalmólogo se le desprende retina.

Y no me resisto a copiar aquí otra joya del periodismo: la noticia titulada Niño se orina en tobogán y ocasiona taco.

NIÑO SE ORINA EN TOBOGÁN Y OCASIONA TACO

Ayer en la tarde, cuando se disponía a deslizarse desde lo alto de un tobogán amarillo de 2.3 metros de altura ubicado en un parque infantil del barrio San Joaquín, el pequeño Manuel Narváez, de 3 años, sufrió un episodio de incontinencia urinaria que obligó a suspender el deslizamiento de otros niños durante 10 minutos. “No se qué le pasó, él es muy valiente y hace rato que le tiene confianza al lizadero**…”, declaró su padre, el consultor de medios Roberto Narváez, mientras vertía un baldado de agua sobre toda la extensión del tobogán. Ante las miradas atónitas de tres niños y dos niñas que debieron aplazar por un rato sus ganas de arrojarse, Doña Betzabé Rodríguez, quien acompañaba a su nieta Salomé, denunció que el accidente fue motivado por la imprudencia de otro menor: “Vea, cuando el hijo del señor se iba a tirar, ese pelaíto que está allí con cara de yonofuí lo empujó y lo hizo orinar del susto”. A-Pin intentó hablar con el acusado, pero tan pronto vio que nos acercábamos optó por huir. El pequeño Manuel, por su parte, se negó rotundamente a dar declaraciones. (Informó: A-Pin)
*Taco: embotellamiento, fila estática. Trancón.
**Tobogán, deslizadero.
***Hacer cara de yonofuí: tener el descaro de mirar con inocencia cuando se es culpable.

Pienso ser un lector asiduo.

A Young Girl in Blue. Milton Avery

Einstein tuvo una hija a la que abandonó. De esa información, que encontró en la correspondencia del físico alemán con la matemática serbia Mileva Maric, su primera esposa, parte la novela La chica Einstein, de Philip Sington.

Ninguna carrera profesional, ninguna causa debería estar antes que las personas a las que amamos. Pero es algo de lo que siempre nos damos cuenta después.

La muerte. Ignacio García Ergüin

- Soy demasiado joven para morir.

- Y yo demasiado vieja para sentir piedad.

Árboles en invierno. Chu Ta

El poeta chino pasea por la montaña. Yo paseo por Internet y encuentro un especial de poesía china en un ABC de hace tiempo, bellamente ilustrado. Las mañanas del sábado ofrecen estos hallazgos, a veces, y de pronto es como estar en la playa en invierno y darse cuenta de que toda belleza es un regalo.

Tortuosa senda pedregosa.

Alta y frígida montaña.

Voy arriba y más arriba.

De entre nubes blancas surge una casa.

Detengo el carro y me siento a contemplar.

El ocaso en bosques de arces me encanta.

Sus hojas azotadas por la escarcha

son más rojas y más bellas

que flores de primavera.

Ciudad. Alfredo García Revuelta

A las afueras de nuestra aldea nace el bosque. Más allá del bosque se extiende el mar. Al otro lado del mar dicen que hay otras tierras. En esas tierras, quién sabe lo que habrá.

De noche, al calor de la lumbre, recordamos a los que partieron. Ninguno ha vuelto. Damos gracias a los dioses por ello.

La traversata degli Appennini. Giuseppe De Nittis

En el periódico italiano Leggo hablan de la publicación en Italia de una antología del cuento centrooamericano, que abarca desde Rubén Darío hasta Monterroso, precursore del “microcuento”.

El “microrrelato”, “microcuento” o como se lo quiera llamar, ¿existe realmente como género o es un invento hispanoamericano del que unos cuantos críticos españoles se han apropiado para poder organizar congresos y cenas a cuenta del contribuyente?

Sea como sea, la palabra empieza a ser conocida fuera del ámbito hispanohablante. No sé si alguien debería ponerlos en guardia, antes de que La Repubblica empiece a organizar concursos de microrrelatos navideños.

Sombra luminosa. Marta Ferreras Viruete

Pablo Sánchez es un poeta notable, ganador del último premio José Hierro, y además amigo mío. Me envía amablemente este poema para que lo publique en La Grúa y así lo hago. Es un texto en el que se establece un sutil juego de oposiciones entre la luz y la sombra, partiendo de la sombra como símbolo de la muerte. A partir de esa simbolización, Pablo Sanchez medita sobre la realidad última del ser humano -la “realidad penúltima”, hubiera dicho Bonhoeffer-  con un lenguaje sobrio y alusivo. El texto va introducido, de manera significativa, por una cita de Valente:

Este tiempo vacío, blanco, extenso, su lenta progresión hacia la sombra.

Cuando el hombre dice sombra,

y lo repite y entiende

con ello algo más sutil,

incluso confortable,

que la sombra misma,

y cree por fin conocer

lo que le han prometido,

entonces su voz se le alza

y parece compartirse sin tocar la tierra

ya indiferente a sus caminos.

Porque no es sombra lo que dice

el hombre,

apenas consuela su protección de la luz,

el calor dejado fuera.

Retrata al hombre que la dice,

su ingenuidad.

Ojalá fuera sombra.

Niebla. Ana Peters

En el Norte de Castilla publican una entrevista con el poeta soriano Fermín Herrero. Es un autor que sabe captar como pocos la esencia del paisaje, pero sin dejarse llevar por un lirismo fácil. Su postura es muy equilibrada: se integra y se distancia, se funde y analiza al mismo tiempo. Y se expresa además con un ritmo sabiamente roto, de forma que evite la monotonía. Se puede encontrar una selección de sus poemas en Abel Martín. Copio aquí este, donde consigue un tono de sencillez y belleza difíciles de alcanzar:

Contornos de la niebla

Primera escarcha y es agosto. En la silla

de mimbre, desde la terraza, contemplo

los tordos sobre el cable, la abubilla

sola. Siento los pájaros. Su gracia

que es ligera y está por encima. La sombra

de una nube me aploma, me devuelve

a la tierra. No piso el campo hace

días, sé que en el páramo el cielo

se acerca, aplasta. Y es la luz, la secreta

oquedad donde mueren los pájaros.

Mil y una noches. Vittorio Zecchin

Clara Obligado edita una segunda parte de su antología de microrrelatos Por favor, sea breve, en Páginas de Espuma. Y el diario El Mundo ofrece hoy una selección de siete relatos de la antología, que se pueden leer aquí.

De nada. Cuando la lea os diré lo que me ha parecido. Por supuesto, también se admiten opiniones vuestras.